Relatos adultos de tensión sostenida
El momento antes
dura más
Un catálogo construido sobre una sola regla: nada explícito. Toda la temperatura vive en la distancia que falta, en la frase que nadie termina, en la mano que casi.
Último número
Cuarto oscuro
Durante diez años él solo fotografió a una persona. El viernes cierra el laboratorio y ella va a recoger los negativos. Hay un último carrete sin revelar, y con la luz roja encendida la puerta no se puede abrir.
Tensión3 de 36 minEncuentroCorreas
En el parque de las siete todos saben que él es viudo y todos le tratan con la delicadeza que se reserva a los viudos. Coge el tren de las 7:42 desde hace dos años. Una mañana, su perro y la galga de ella deciden otra cosa.
Tensión2 de 35 minEncuentroSábana bajera
Ella se vuelve a Valencia el viernes y lleva cuatro meses en Madrid sin hablar con nadie. Él es el único que va a la lavandería del barrio a las diez de la noche. La puerta se cierra sola a las once.
Tensión3 de 35 minReencuentroCabina doble
Fueron el mejor tándem de intérpretes de Bruselas: él empezaba una frase y ella la terminaba. Cuando lo dejaron, ella pidió no volver a compartir cabina. Hoy un compañero está enfermo y quedan dos horas de sesión.
Tensión3 de 36 minEncierroParte de nieve
Tenían dieciséis años cuando Lucía y ella se juraron que los ex de una son intocables para la otra. Hoy la tormenta los encierra en un refugio, Lucía duerme arriba, y él le dio sus guantes en la subida.
Tensión3 de 36 minReencuentroÚltima función
Noventa noches besándose en escena sin sentir nada, que es lo que hacen los profesionales. Fueron pareja antes de la obra. Esta es la última función, él se va a México el lunes, y en el patio de butacas hay seiscientas personas.
Tensión3 de 36 minEncuentroLa rodilla
Fue primer bailarín hasta que la rodilla dijo basta. Lleva catorce meses en rehabilitación y una fisioterapeuta que no le deja hacer trampas. La sesión dura cuarenta y cinco minutos y hay otro paciente esperando en la sala.
Tensión3 de 36 minOficioEl torno
Él dirige la galería que le ha rechazado tres veces la obra con la misma frase: no es lo que buscamos. Ahora se apunta a su taller de cerámica, y centrar el barro exige poner las manos sobre las del alumno.
Tensión3 de 36 minEncierroEn antena
Quince años haciendo la madrugada de una radio y nadie le conoce la cara. El técnico lleva tres años al otro lado del cristal. Esta noche pasa al estudio durante una canción de tres minutos cuarenta y dos.
Tensión3 de 35 minOficioDos minutos cuarenta
Cincuenta y dos años, divorciado, contable: un hombre que controla todo menos el aire. Se apunta a apnea para aprender a aguantarlo. La instructora le sujeta en el agua y la piscina apaga las luces a las diez.
Tensión3 de 36 minReencuentroInventario de lo común
Seis años compartiendo piso y ella se fue un martes mientras él estaba en Lisboa. Hoy vacían la casa juntos, hay un sofá que no cabe por la escalera, y el comprador viene a por las llaves a las siete.
Tensión3 de 36 minEncierroGuardia de noche
Es la jefa de turno y no ha delegado una decisión en once años. Esta noche se le funde la linterna en la sala de tapices, él lleva la única que queda, y entre el punto nueve y el diez el sistema da seis minutos exactos.
Tensión3 de 36 minOficioLa última luz
Hace cuatro años le dijo que no, con argumentos, y estuvo orgullosa meses de la claridad con que lo hizo. Hoy es el fotógrafo del retrato de su tercer libro, y quedan veinte minutos de luz buena.
Tensión3 de 36 minEncuentroCuarenta minutos de anestesia
Fue la mejor mano de su servicio en Madrid. Ahora pasa consulta en un pueblo de Teruel donde nadie sabe coser. Un domingo entra un hombre con la palma abierta y la lidocaína dura cuarenta minutos.
Tensión3 de 36 minOficioLa prueba del traje
Se casa en tres semanas y tiene quince minutos: su prometida espera abajo en doble fila. La sastra necesita tomarle nueve medidas y no tiene ninguna prisa.
Tensión3 de 36 minEncuentroEl último tren a Vigo
Va a un entierro por la mañana y tiene una norma sobre los trenes que lleva once años cumpliendo. Ella sube en Ourense con el pelo mojado y quedan nueve horas.
Tensión3 de 36 minOficioManos de luthier
Ella toca el violonchelo. Él construye los instrumentos. Para hacerle uno a medida necesita medirle las manos, y el portero cierra la calle a las ocho.
Tensión3 de 36 minOficioTemperatura de servicio
Hay una norma que se puso ella sola después de que le costara un puesto en Bilbao: nada con nadie de la casa. Lleva dos años cumpliéndola y quince minutos hasta que salte la alarma.
Tensión3 de 36 minReencuentroLa corrección del tango
Se separaron hace seis años. Hoy ella da la clase y él se ha apuntado, y el tango exige que le ponga la mano en la espalda delante de once personas.
Tensión3 de 35 minEncierroNueve pisos sin luz
Cuando se mudó decidió que no iba a conocer a nadie del bloque. Ha cumplido cuatro años. El sábado él se muda, hoy el apagón los deja en el ascensor, y el generador tarda veinte minutos exactos.
Tensión3 de 36 min